安迪·沃霍尔(Andy Warhol)描绘日常用品和名人的波普艺术作品改变了美国艺术界，太多人对此进行了分析和解读，但鲜为人知的是，1963年的一次从纽约到洛杉矶的公路旅行，曾经触发这位艺术家的人生蜕变。“在此之前，他被叫做破布娃娃安迪，”黛博拉·戴维斯(Deborah Davis)说。她的著作《旅途》(The Trip)深入探究了沃霍尔的这趟行程。“他穿着丝光黄斜纹棉布的衣服，沉默寡言，寻找着绘画的灵感。”后来他踏上这段旅程，意识到必须重新包装自己。他开始穿黑衣。他成立了“工厂”工作室。从那时起，他才成为“沃霍尔”。 现年63岁的戴维斯女士此前从未穿越过美国。她说，她意识到“自己不知道一路会有怎样的风景”，于是就重走了沃霍尔的公路旅行。以下是记者与戴维斯女士经过编辑的对话节选。 问：你怎样复制了沃霍尔的行程安排？ 答：沃霍尔博物馆送给我一份很棒的礼物——他的收据。他把所有票据都保留下来了。我可以确切地知道他去了哪，买了什么，去哪吃的饭。 他为什么开车而不坐飞机？ 他有点害怕坐飞机，虽然他以前坐过。他出发之前发生了一场著名的空难。他的母亲非常反对他坐飞机。当时的社会氛围、社会思潮中的某种东西，也促使他选择公路旅行。我无法告诉你公路旅行在当时是多么普遍，从杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac)到电视剧《66号公路》(Route 66)都能看出这一点，这部剧就是在66号公路拍摄的。无论在哪，人们都建议你去看看真正的美国。我认为这是其中的一个原因。 黛博拉·戴维斯 Mark Urman 路线是什么？ 我们两个的路线都是从纽约到圣刘易斯，从那里驶入66号公路。然后我们穿越堪萨斯州、俄克拉布荷马州、得克萨斯州、新墨西哥州、亚利桑那州和加利福尼亚州。 沃霍尔随身带了什么行李？你呢？ 安迪带了他全新的录像机。他没带画画的东西，而是带了录像机。他带了大约50本杂志。他还装上了礼服，因为他已经知道自己要去洛杉矶参加一场盛大的活动——马塞尔·杜尚(Marcel Duchamp)的作品回顾展。 我是严格按照一些原则打包的。所有的阅读材料都必须是1963年的。我打包了他当时带的所有杂志，比如《麦考》(McCall’s)，还有八卦杂志。所有的音乐也必须是1963年的，所以我们路上听的音乐包括《Be My Baby》以及“海滩男孩”(Beach Boys)的作品。我还要求摇下车窗，以便感受一下没有空调是什么感觉。但这没坚持多长时间。 你在书中提到了杰克·里滕豪斯(Jack Rittenhouse)的66号公路指南，这也是第一部同类型的指南。沃霍尔是按照这本书走的吗？你呢？ 这本书没有出现在沃霍尔的行李中。所以我表示怀疑。我认为里滕豪斯很棒。我喜欢他提出的建议，比如遇到门前停了很多卡车的咖啡馆，你就应该停下来，因为这里肯定有好咖啡。 你是这么做的吗？ 当然了。我们正是用这个方法才找到了Midpoint Diner（位于得克萨斯州的阿德里安），我们在那里吃了早餐。斯坦贝克说，当你在美国旅行时，早餐会是最好的一餐。他说的太对了。一日之计在于晨，新的一天，新一段的旅程。 哪些事是你没想到的？ 66号公路上没有美国人。全是外国游客。他们都来看原汁原味的美国。他们都在寻找美国，但美国人却不去这么做。我认为每个人都必须来一次横越之旅。虽然每个城市都有星巴克，大城市都大同小异，你仍然能够领略到更加纯正的东西。你在真正地体验美国。 哪个地方你想再去一次？ 匹茨堡。它是最不可思议的城市。既优雅，又饱经风霜。它又一个文化中心，有好多以卡耐基开头的建筑。那里的饮食多脂而美味。那里还有安迪沃霍尔博物馆。这是一个令人难以置信的结合。